Senores asegurados*

y todo termina resumiendose a una sola cosa: soy pobre.

hace como... la ultima vez que fui a ver a un medico, recuerdo que todo era muy bonito y olía muy rico, una clínica grande y llena de gente vestida de blanco, chicas bonitas y maquilladitas que te saludaban y te preguntaban como mil veces si necesitabas algo, de paga por supuesto, pagada por mis padres y todo para pisarla una sola vez en mi vida, despues de eso recuerdo alguna que otra vez algún doctor limpisimo, con batita blanca entrando a mi cuarto dentro de mi casa, digno de estrella de rock, atención privada y personal sin pisar un hospital...
odio los hospitales, los he odiado toda mi vida, mas aun cuando mi padre enfermo y me di cuenta que el seguro social es una porquería.
alguna vez, el mismo me llevo al seguro, y yo lo odie, lo odie por hacerme pasar por tremenda verguenza, el sonriente y en tono tranquilizador decía 'no siempre tendrás la clinica hijita, tienes que entender'. cabe recalcar que siempre fui una nina mimada, y que por sobre todas las cosas odiaba las eso que yo consideraba eran solo para gente del pueblo, aunque no puedo negar que me fascinaba ver a tanta gente apurada pugnando por ser atendida, para mi era todo un espectáculo, ver a todas esas personas, no por mala, sino por que me parecía sumamente interesante, yo me hubiera parado y me hubiera ido, así pensaba yo de pequeña.

como podian ser asi de malos los medicos, pensaba de chiquita, luego de unos anos esa opinión cambio por 'hijos de perra, como le hacen esto a esta pobre gente'...
si, cambie, entendi que esto no era de lo que yo consideraba 'pueblo', que por mas bonita que fuera una clínica tambien habían negligencias y ese tipo de cosas y aquí estoy esperando que el doctor Montez me atienda, afuera del consultorio 401 en el policlinico chincha, porque? porque soy pobre, porque estoy sola y porque ahora soy mayor de edad y mis padres ya no pueden asegurarme en una de esas clínicas bonitas y porque aun así yo me rehusaría a utilizar algo pagadopor ellos....
[y por una serie de eventos desafortunados que no vale la pena mencionar]
en fin...
hare algo de memorias, de lo mucho que pensé antes de entrar a este recinto, donde alguna que otra vez traje de emergencias a mi padre, donde pelie con tantas enfermeras estúpidas y donde le mente la madre a una digitadora hija de su madre que me dijo 'el senor puede esperar hasta la otra semana' y yo le dije 'oye, tu eres estúpida o que?, crees que esta solo? te exijo que me des una cita para el día de hoy' despues de una par de amenazas la chica me dio la cita toda malagracia y me odio como yo a ella.
es temprano, me despierto y pienso que realmente necesito ver a un medico, estoy realmente afónica, no respiro y me duele muchísimo la garganta, sin embargo no quiero ir, pero 'ella' me dice que debo hacerlo y yo me armo de valor y salgo de su casa camino al policlinico donde recibo una negativa al entregar mi DNI y maldigo al país, respiro profundo y camino hasta aqui, la caminata me agita, me agota, me cansa, pero llego, pido al cholo horrible de la puerta que me diga donde saco una cita y el me sonríe estupidamente y me dice 'señorita se va a atender usted?' y yo, casi sin voz le digo 'si, adonde voy?'. 'hasta el segundo piso' me dice.
llego al segundo piso y hay mas cholas,algunas hermosas y otras muy feas, una particularmente bonita me atiende y me dice en tono tranquilizador que debo ir hasta 'acreditacion', que mierda es acreditación? dios! tanto para que me digan que voy a usar salbutamol? osea, no es la primera vez que me quedo sin voz, no?.
llego hasta acreditacion, me atiende una mujer mayor, que parece bien instruida, se arma de paciencia al notar que carezco de experiencia sobre estas cosas y me pide que me calme, hace un par de chequeos en su maquina, cliquea aqui y alla y me dice 've al cuarto piso, pide un adicional y que te atiendan hoy mismo'.
vaya, que eficiencia, pensé; cosa que cambio radicalmente cuando llegue al maldito modulo de citas y me dicen que no, que no me pueden atender y tonces yo: 'bajo que argumento no' me puedes atender?', quise mentarle la madre ala india que me miraba de pies  cabeza, pero no dije nada y sonreí hipocritamente, ella, totalmente fría y sin siquiera cheqear mis datos me senala la pared, donde hay un cartel 'TODO TRAMITE PARA CITAS ES POR TELÉFONO', la miro y le digo que tengo autorización del medico y ella se sonrie con expresión triunfal y me dice 'el otorrino no da adicionales', yo la miro por un largo rato en el que ella sostiene mi mirada y finalmente le pido que por favor vaya a confirmar, se levanta de mala gana y al rato vuelve para pedirme disculpas y me dice que espere, que si me van a atender hoy. me acerco a la asistente de mi doctor, una chola preciosa que me atiende con aires maternales y me dice que este tranquila, que el medico me atenderá despues de tres personas, y yo miro a mi alrededor y trato de contarlas y son como veinte, la miro y le digo 'de verdad?' y ella me sonrie y me dice 'tu difonia vuelve tu caso prioridad' me sonríe otra vez y me pide que me siente.

me siento al frente la puerta y observo a mi alrededor, mucha gente enferma, principalmente anciana y sonriente, ninos pequenos, flacos  palidos, y yo sentada en la silla leyendo, lo que provoco mas de un par de ojos sobre mi, tan raro es ver a alguien leer? pasaron algunas paginas de mi libro y al fin el medico dijo mi apellido, pase asustadisima, me muero de miedo, paso y saludo.

- Buenas tardes doctor Montez. -digo casi sin voz y con mucho esfuerzo por respirar.
- Como estas hjita?, sientate... estas totalmente afónica, cuéntame, porque haz venido? -me dice tranquilamente
- porque no tengo voz y me duele mucho la garganta -le digo asustada y rogando porque la voz no se me acabe en ese instante.
- tranquila, ya no hables, ponte de pie por favor. -me examina con la mirada, y yo a el, tiene las manos parecidas a las de mi papa, y es mayor, me hace recordarlo. -tienes una blusa bajo tu poleron?
yo hago un gesto afirmativo con la cabeza, ya se me acabo la voz y ahora respiro apenas.
- quiatelo y quedate de pie.
yo lo miro y obedezco en silencio, solo se escucha mi respiración lenta y profunda, ronca, como si mi cuerpo reclamara descansos.

se me acerca y por encima del polo me toca la espalda, luego escucha mi respiración, me dice repira rapido, lento, profundamente, tose, ahora por la nariz, etc.
se sienta en su escritorio y me pide que me siente, me mira, hace como mil apuntes y finalmente me da su diagnostico: 'presenta inflamación en la garganta [o algo asi], respira con dificultad y se requiere una interconsulta para revision urgente con el neumologo, se le prohíben el consumo de tabaco y de citricos por
quince dias y de no recuperarse la voz se le practicara una #@%$#copia para saber si las cuerdas vocales están comprometidas.
Se indica reposo absoluto, descanso de la voz, dexametasona en ampoyas, ciprofloxacina y prednisona.'
y yo lo miraba absorta mientras el hablaba y me daba indicaciones al tiempo que escribía en sus hojas y me sonreía.
después de un rato se puso de pie y me hizo un carino en la coronilla, luego dijo 'tranquila hijita, si no mejoras en siete días te haremos unas pruebas para que recuperes la voz'.
agradeci intranquila y me fui e hice todo lo que el indico, lo peor fue lo de las inyecciones, nunca había sentido tanto dolor en mi vida.

camine un poco por el hospital, que olía a una mezcla de alcohol, pijamas, y medicinas; había gente enferma, renegando, exigiendo por atención, senoras mayores reclamando sobre una serie de normas, como esa que dice que los asegurados no pueden acceder a mas de tres especialidades por mes y otra que dice que solo puedes pedir un adicional cada siete días y que si tienes citas no puedes pedir adicionales ese día, conclusión: no te pueden doler la muela y el pie al mismo tiempo. enfurecí y renegue un poco y segui mi camino hasta la farmacia donde me dijeron que  debía esperar que viniera la recepcionista que habia ido por un café, sonrei tragandome mienojo y cuando volvio le pregunte 'para tener un ataque de asma tengo que esperar que termines tu cafe?'; ella me fulmino con lamirada y una mujer gestante horrorosa dijo 'la senorita tiene razón pues mamay, como ti lo vas a ir a tomar cafecito a estas horas?' yo sonrei en silencio y la deje pasar delante mio, ella agradecio y entregi como nueve recetas, yo avance y entregue las mias, me llamaron después de un momento y me fui a lo de las inyecciones.
pase por mi descanso medico y escuche como un hombre no muy mayor había conseguido que le hicieran pruebas que usualmente se programan en varios meses como en un par de semanas y sonreí cuando escuche a la chola preciosa que dijo 'este senor debe ser muy conocido, no ha perdido ni un poquito de tiempo.' ella me sonrió cuando me vio acercarme y me entrego mi hojita con mis descanso, me trepe al ascensor lleno de ancianitos y camine, esta vez de regreso.


*Gracias papa por haberme llevado al seguro antes. te amo.
[ESTE POST ESTA BASADO EN HECHOS REALES.]